耘田的散文
立夏已过,田里的禾苗处在分蘖和成长期,全面耘田施肥已迫在眉睫。对于一年四季劳作于山间田园的农民来说,这一阶段的辛苦不亚于一个多月之后的“双抢”。
我从字面上仔细推敲过这个“耘”字,觉得满有诗情话意的:田间劳作,白云相伴。唐朝诗人聂夷中不愧是出生于家境贫寒的农家子,所以才有“锄禾日当午,汗滴禾下土;谁念盘中餐,粒粒皆辛苦。”的千古名句。
还清楚地记得上个世纪80年代之初,分田单干就像一场疾风骤雨浇醒了尚躺在生产队的“大锅头”里的人们。这山区的农民就像久旱逢甘霖,只是几天的功夫就将大集体的农田三下五除二地分给了每家每户,从那时起爸爸的积极性更高。他说“大锅饭”时,有十分的力气的人能使出七分就算有良心的了,如今干自己的,该是使出十二分力气的时候了。也就从那时起,我平生第一次跟爸爸到自家粮田里耘田,也第一次感受到那个年代农民为什么穷得连饭都吃不饱,衣衫也穿不起。
那一年正逢春旱,可谓滴水如油,靠着小河陂那一泓溪水远远满足不了这泱泱上千亩稻田的用水,加之我家的稻田距水头很远,我意识到这才是“远水解不了近渴”这词的深意所在。
兵马未动粮草先行。要使耘田施肥顺利进行,首先要解决的就是水源,没有水就耘不了田,眼看着丰收的希望就会成为绝收的泡影。那时生产队还有部分笨重的农具尚未瓜分,比如这水车就是其中之一。爸爸昨天就预约好了集体的水车,我们父子仨从两里开外的河边谷寮里,半拖半扛的拉到我家稻田的高坎底下安装起来。还好,我还在小学二年级时就踩过水车,这一天我和哥哥都显得很卖力。从稻田坎下的水塘里往自个稻田里车水。
这木制的水车我们也叫“龙骨车”,因为大型点的都有二三十节,每一节的的距离在三十厘米左右,水车车来的水量多少就看水车尾部吃水的深度。吃水愈深踩垫轮力气就要愈大,等一丘四五分田亩灌溉下来至少要不停的踩踏几个小时,这天我几乎快晕倒在田坎下……
因为功夫太累,爷爷专门到街上砍来半斤猪肉,为我们改善伙食。久违了肉味熏得我馋涎欲滴,踩水车这力气活消耗体力最多,这时我的肚脐都快要粘贴到后背。哥哥最能抢,也最能吃,一大钵头的猪肉煮豆腐,还未等我们全体成员动手就差不多能看到钵头底。从这餐饭里我又第一次感悟到什么是“先下手为强,后下手遭殃”。
正午时分尚未过去,爸爸就催促我们站到了田头。抬眼望了望刺眼的日光,使我连打了几个喷嚏。这太阳就像一个将要融化的铁球,炙烤得爸爸那黝黑的皮肤都冒出了一层油,在太阳底下闪闪发光。因为耘田是要驼背躬腰的,这顶破草帽就失去了其应有的功能。此时此刻,人们最盼望的就是骄阳下能突来一团乌云给大家遮遮荫。然而,这太阳从不通人性,就像一台大功率的白炽灯挂在头顶,照得整个山川热炎四起,晒得这禾苗也弯下了叶片。
今天来耘田的人很多,他们中大都穿着短裤,有的索性就让下身赤裸,女人一是怕晒,二是出于保护白嫩的皮肤,只是撸起了裤腿和袖口。大凡耘田弯腰弓背的更累,所以也不知道谁的发明,竟然可以在行距间跪着。这不,一个个如虔诚的孝子在田里一字排开的跪着。这两只手宛如发动机里的连杆、曲柄不停地做作前后运动,一边爬松土表,一边拔除着杂草,同时还应将拔除的杂草塞进禾兜。整个田段哗哗哗的水声一片,只看到前行的腰背而看不见一个高昂的人头。
既然来了,也由不得我了。想逃?逃得过初一也逃不过十五。只有硬着头皮乖乖的脱掉裤子,和大人们一样虔诚地跪在了田里。
这时的爸爸就在旁边,他手把手地教得很细,叫我先站着,他自己跪在田里,一边耘一边说着,连眼睛都不看我的说:跪着是省腰劲,眼睛要看清,两手来回要均匀,基肥水面落,杂草塞禾兜。
爸爸教过,就从田里站起来,顾不得满腿是泥是水的朝着我笑着说:“禄禄呀,这裤头也要卷起来的,不然也会弄湿的,要不干脆就光屁股,等收工时到水塘里一洗就干净了。”说完他弯下身,就在田水里洗了洗手,蹲在我前面手把手的教我如何捉起裤沿扭几下,再往上卷。这时的我,说不清楚内心是苦还是乐,心里暗暗地告诫自己一定要珍惜每一粒粮食,这盘中餐都是血汗换来的。
一跪下田,我接连打了几个寒噤,也不是热,更不是冷,可能是心情与神经在身体里互动,他告诉我别看耘田的人群不顾害羞地赤裸着上身或者下身,而他们做人的尊严并没有因此降低,反而让我觉得他们的灵魂最干净。从那时起,我幼小的灵魂也在这样的.劳动中得到了一次洗礼,我的人格也在耘田的劳动过程中得到了第一次提升。
约莫耘了半个小时,这讨厌的山蚊和蚂蝗就冲着我来叮。不但叮在脸上,这脚背上、小腿、就是大腿上都是它们袭击的目标。更可恶的是它们会依着大腿往上爬,就连这命根也不能幸免的遭到袭扰。当你感觉到痒痒的时候,它们早就咬破皮肉美孜孜的吸着你的血。看着这可怕的蚊虫、蚂蟥,我第一次仰天长叹,大声的哭嚎……
耘田,耘过一次,就有第二次,耘过头遍,还有二遍和三遍,耘过早稻田,还有“单季稻”和晚稻田,农民们就这样晚睡早起的辛苦着,一辈子淡饭粗菜的吃着,难得有几天自自在在的歇下来,更没有机会走出大山去外面的世界看看走走。
五月乡村的黄昏,潮湿的空气里,荡漾着新鲜的山野气息,山坡下的梯田已是满眼的嫩绿。微风下的禾苗绿浪翻涌,与暮霭中的青山遥相辉映。太阳已经落山,褪残的紫霞淡淡地绕挂在西边的山峰,这时的天空没有丝毫纤尘,显得是那样的碧净,几颗苍白的小星星也闯入我的视线。
满身泥水,身心皆疲惫的人们乘着夜色各自回了家门。我却站在山前的那块大石头上看着这漫天的星辰,怅然中心情沉重。所有的梦想,所有的期待,所有憧憬都若接若离,似远似近……
谢天谢地谢父母,当然还要谢党恩。自从那年参加耘田劳动之后,我可是一路走顺。高中没毕业我就走进了军营;退出军营我又迈进了大学的校门;大学毕业后,我没有从事所学的专业,而幸运地成了*机关的人。但无论后来怎么走,又是怎么个身份,我一直就没有忘记自己是个地地道道的农村人。
对于农村这几十年来的发展,农民兄弟们从贫困潦倒到如今的富裕脱贫,我都看在眼里,记在心中。所以,我总觉得我们有今天的幸福生活,首先就得感谢那些一直在乡下,在农村辛苦耕耘的所有农民和如今在城市里做事的农民工!是他们为我们的祖国披星带月,日晒雨淋;是他们的耕耘丰富了我们的衣食住行。他们才是我们这个时代最可爱的人!