孙丽：报纸故事
1935年春天，我失业了，回家了。我习惯在外面读书和看报纸，突然想订购一份报纸来读书。这确实在当时是一种幻想，因为我的村庄很小而偏远，其文化教育也很落后。例如，尽管村里有一所小学校，但我从未想过要订阅报纸。更不用说村办了。而且，我要订购的不是小报，而是大报纸，当时著名的《*》。在我县，这种报纸无论是否有人订阅，我都不敢说，但我敢说，我们地区（即紫文镇）没有人订阅。
我住在北京，在保定读书。我读了《*》。现在我失业了，住在一个小村庄。我仍然想读这份报纸。我认为这是一份严肃的报纸，是一些博学，进取，有责任心的人和编辑的报纸。至于当时在北方也发行的报纸，如《一世报》和《永保》，则由无知的沮丧的政治家经营。我解雇了。
我认为《*》中的文章很好。其社论是著名的。我上初中时，老师经常选择给我们发课文。交流良好，有长江等人撰写的当地通讯，以及赵望云的风俗画。最吸引我的是它的补充。它具有沉从文编辑的文学增补，并且经常出版年轻作家的小说和散文。也有小公园和艺术补品。
她把钱包裹在一个红色小布袋中，然后放到壁橱顶上的大嫁妆盒中，衣柜被锁了。每年春节的空闲时间，她都会拿出它，用手数一下，然后将其包好并放入。
我摸了摸妻子的指甲，别无选择，只好硬着头皮问父亲。我父亲琢磨说：
“您不能订购《小新闻》吗？”
我对书籍和报纸的欣赏有很高的起点，而且我一直遵守法律。
“小事报”是北京出版的一种低级公民小报，对此我不予理miss。我不说话就退出了。
我父亲仍然渴望爱他的儿子。他晚上见我说：
“如果要预订，只需预订一个月即可。鸡西市的小麦很多。如果小麦长了，那就买不起。”
在镇上集市的那天，父亲给了我三元钱，然后我把它转移到了邮政局，并汇给了天津。还发送了两个手稿。我以为报纸就像收到一封信。一个人要花三英里。过了一会儿，一个特别的人来骑自行车把报纸交给我。这三美元真的很贵。
每三天，他骑着自行车从县城到这个小村庄，然后穿过排列着黄土墙的锯齿形小巷，到我家用柴火和农具的小院子里，把报纸交给我。上下看着我，然后转身走开。
老实说，我想在失业时为“*”捐款，但提交时看不到报纸。这真令人苦恼。因此，我想订购一份《*》。
我第一次与不久前结婚的妻子谈到了这个意图。以下是我们对话的记录：
“我想订购一份报纸。”
“你点什么？”
“我在家很无聊，想看报纸。”
“你去点菜。”
“我没有钱。”
“它要多少钱？”
“一个月的书要花三元。”
“什么！”
“你能借给我三美元吗？”
“你应该问我们父亲钱，我从哪里得到钱？”
对话刚刚停止。很难说这是令人愉快还是不愉快，但我不能再说了。由于我的自尊心，我确实受到了一点伤害。
是的，我失业了，待在家里，这个证书一无所获。我有空，所以我可以安居乐业，而且我必须订阅报纸。特别是最后一句话：“我从哪里得到钱？”对于男人来说，这确实是一个至关重要的词！
其实我知道她还有钱。保守估计，她可能有15元钱。当然，她的十五元钱来之不易。在我们结婚那天，这是她的“金钱崇拜”。每一个奖励她一元或几美分的长者，她都会崇拜三遍，and头也要遍三遍。计算一下，她必须起床跪下15次。
我坐在木柴上看报纸。首先阅读社论，然后阅读时事通讯，本地版本，国际版本，增刊，甚至是广告和市场报价。逐字阅读所有报纸后，将报纸折叠起来放在房子里。
我的妻子，似乎是因为她没有借给我钱，所以她有点抱歉。她从没注意过报纸。只有一次，带有稍微嘲笑的表情，问：
“得到它了？”
“你有什么？”
“你写的那个。”
“还没。”我说。实际上，我知道她从心底知道不会存在。
直到一个月的报纸写完，我的手稿才得以出版，这证实了她的想法。
今年夏天，大雨，我们住的房子，我们结婚时粘贴的天花板和墙纸都掉了下来。别人的房子总是去市场买旧报纸，然后再贴上。当时，日本千方百计入侵中国。他们的旧报纸，例如《朝日新闻》和《读卖新闻》，都丢在了这个偏远的村庄。我的妻子与我讨论了是否应该贴房子和使用我的报纸。她说：
“您已经看了很多遍了，一直都在看它有什么意义？所以我们可以节省几美元，而您所认购的钱却没有白费。”
听说她的谈话很合理，我们开始给房子贴纸，因为这是我们幸福的巢穴。妻子刷了我，然后将我粘贴到了墙上。我按日期排列了报纸，在侧面粘贴了社论和补充，并在天花板上粘贴了广告部分。
这样，在天气晴朗或下雨天大风的时候，我可以脱鞋，穿kang或躺在我的背上，站立或坐下，然后重新阅读我喜欢的文章。
1982年2月9日